银矿 (1954)

在艾伦·德万执导的这部紧张刺激的黑色西部片中，一位来到小镇的陌生人成为了私刑暴民的袭击目标。该片拍摄于美国“红色恐慌”猎巫运动的高峰期，如今被誉为好莱坞有史以来最精炼的反麦卡锡主义寓言之一。正直坦率的丹·巴拉德（约翰·佩恩 饰）本打算在7月4日与美丽的罗斯（莉泽贝斯·斯科特 饰）成婚，却被自称“警长”的内德·麦卡蒂（面带冷笑的丹·杜里亚 饰）打断婚礼，后者声称丹因谋杀罪被通缉。暗示与猜疑很快让镇上的居民从体贴的邻居变成了喧嚣的暴民，而拯救我们的英雄免于绞刑的任务，就落在了罗斯和丹的一位前情人身上。著名黑色电影摄影师约翰·奥尔顿将西部辽阔的平原压缩成一个令人窒息的噩梦——通过令人迷失方向的镜头角度和刺眼的高对比度灯光，更贴切地呼应了影片中迅速升级的极度偏执感。在《银矿》中，德万将美国边疆变成了美国监狱，而那个名叫“麦卡蒂”的疯子随时准备摧毁任何反对他的人。