zi (2026)

낯선 사람과 함께 있는 자신을 본 ‘지’는 누군가 그런 자신을 보는 듯한 기척에 고개를 돌린다. 그녀는 기묘한 시차를 안고 현실과 예감, 미래와 기억의 틈새를 거닌다. 상반된 감정이 공존하는 얼굴과 고조된 음악이 서로를 밀어 올릴 때, 붙잡을 수 없는 현재는 생의 충만과 소멸의 징후 사이에서 불꽃보다 선명히 발광한다. 장면이 낮과 밤을 바꿔 찾아오듯, 허밍은 홍콩의 풍경을 감싸다 손끝의 연주로 번지고, 하나의 선율은 다른 편곡으로 돌아온다. ‘지’에게만 벌어진 듯한 시간의 틈은 지나간 빛을 보며 살아가는 모두가 공유하는 지각의 조건이기도 하다.