윈도우 (1980)

이혼 후 브루클린 하이츠의 아파트에서 홀로 살아가는 수줍은 여인 에밀리. 어느 밤, 낯선 남자가 그녀의 집에 침입해 기이한 폭행을 저지르고 그 순간의 소리를 녹음기에 담아 사라진다. 산산이 무너진 에밀리 곁을 지키는 사람은 옆집에 사는 친절한 이웃 앤드리아. 그녀는 경찰의 질문에 떨고 있는 에밀리를 감싸주고, 짐을 옮겨주며, 언제든 찾아와 위로를 건넨다. 에밀리는 안전을 찾아 맨해튼의 새 아파트로 거처를 옮기고, 사건을 맡은 형사 밥과 조심스럽게 마음을 나누며 다시 일어설 힘을 얻어간다. 그러나 강 건너 어둠 속에서는 망원경 렌즈가 에밀리의 창문을 향해 조용히 초점을 맞추고, 그날 밤의 녹음테이프가 반복해서 돌아가고 있다. 사고처럼 보였던 그 밤의 공포는 우연이 아니었고, 에밀리를 가장 가까이에서 지켜보는 시선이 누구의 것인지 그녀는 아직 알지 못한다. 회복을 향해 한 걸음씩 나아가는 에밀리의 삶에 낯익은 그림자가 다시 다가오기 시작하는데…