붉은 사막 (1964)

잿빛 안개와 굉음이 뒤덮은 이탈리아 라벤나의 공업 지대. 석유화학 공장을 운영하는 남편 우고와 어린 아들 발레리오와 함께 사는 줄리아나는 얼마 전 겪은 자동차 사고 이후 세상과 자신 사이에 놓인 보이지 않는 벽을 넘지 못한다. 몸에는 아무 상처도 남지 않았지만, 유독한 연기를 뿜어내는 굴뚝과 금속빛 강물, 끝없이 이어지는 파이프의 미로 속에서 그녀는 늪에 가라앉는 악몽에 시달리고 아무것도 아닌 순간에도 이유 모를 공포에 사로잡힌다. 남편은 그녀를 이해하지 못한다. 그때 우고의 사업 동료 코라도가 남미로 데려갈 노동자를 모집하기 위해 마을을 찾아온다. 한곳에 머물지 못하는 방랑자 같은 이 남자만이 줄리아나의 불안에 귀를 기울여 주고, 두 사람은 폐허 같은 풍경 사이를 함께 떠돌며 서로에게 조금씩 가까워진다. 강가의 낡은 오두막에서 벌어지는 지인들과의 나른한 오후, 짙은 안개를 뚫고 나타난 정체불명의 선박, 그리고 갑작스레 찾아온 아들의 이상 증세. 줄리아나는 코라도에게서 자신을 붙들어 줄 무언가를 찾을 수 있을까, 아니면 이 낯선 세계에 홀로 남겨질까. 색채로 그려낸 한 여인의 불안과 고독이 스크린을 가득 채운다.