캣 피플 (1942)

뉴욕 센트럴 파크 동물원, 우리 속 검은 표범을 스케치하던 세르비아 출신 패션 일러스트레이터 이레나는 우연히 말을 건 조선 기사 올리버와 사랑에 빠진다. 그러나 결혼을 앞두고 이레나는 오래도록 가슴에 품어온 두려움을 고백한다. 고향 마을에 전해 내려오는 고양이 인간의 전설, 열정에 사로잡히거나 질투에 휩싸이는 순간 표범으로 변해 사랑하는 이를 해친다는 저주받은 혈통이 자신에게 흐르고 있다는 것이다. 미신일 뿐이라며 웃어넘긴 올리버는 그녀와 결혼하지만, 이레나는 남편의 입맞춤조차 두려워하며 문 하나를 사이에 두고 잠든다. 인내심이 바닥난 올리버는 아내를 정신과 의사 저드에게 보내고, 동료 앨리스에게 마음을 털어놓으며 점점 가까워진다. 남편 곁을 맴도는 여자의 존재를 알아챈 이레나 안에서 무언가가 눈을 뜨고, 어두운 공원길과 텅 빈 수영장에 낮게 울리는 짐승의 그르렁거림이 앨리스의 뒤를 쫓기 시작하는데... 그것은 상처 입은 여인의 망상일까, 아니면 어둠 속에 도사린 진짜 표범일까.